十月秋深

□ 裴 曼（内蒙古，赤峰）

十月的天，到底是深了。这时候的园子，是有些寂寥的，却也干净。春夏间那种葳蕤的、几乎要溢出墙来的绿意，收束得干干净净。脚下的土是松软的，积着层层叠叠的落叶。墙角那几株菊，是前年友人移来的，唤作“玉翎管”，此时正开得好。花瓣是细长的，蜷曲着，白里头透些极淡的鹅黄，我每日总要去看它一会儿，心里便觉得十分安妥。

人说“春吃芽，夏吃叶，秋吃果，冬吃根”，是极有道理的。这时候走在市集上，满眼是结实累累的秋光。农人担子里的芋头，还沾着新鲜的湿泥，圆滚滚的，憨态可掬；新炒的白果，用旧报纸包成三角包，热乎乎地揣在手里，剥开来，仁是碧莹莹的，带着一丝清苦的香。最惹人爱的，是那一家铺子门口堆成小山的柿子，我拣那软得透亮的买几个，用勺子舀着吃，那蜜一样的汁水，直甜到心里去。这甜，是春夏所没有的，是经过风霜历练之后，才熬出的浓稠的、妥帖的甜。

夜里若是无事，便泡一壶酽茶，是朋友送的，唤作“不知春”。这名字起得妙，仿佛把春日的懵懂和秋日的洞明，都一并含在里头了。茶汤在灯下看，漾着一圈金边。喝一口，喉间有股岩韵，沉沉的，久久不散。窗外的虫声，早已稀落了，只剩下三两声蟋蟀的叫，断断续续的，像是梦呓。这时候，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得自己是个自由的人。白日里那些纷扰的思绪，也像杯中的茶叶，慢慢地沉了下去，心底便是一片澄明。

我倒并不为这渐深的秋意感到怎样的悲伤。万物有时，荣枯有定，这本是天地间的常理。你看那落叶，翩然离去，并无留恋，因为它已将一季的绿意，都交给了枝头明春的芽苞。这深秋的萧瑟，并非死寂，而是一种沉淀，一种积蓄。好比一个人说完了热闹的话，此刻正静静地坐着，眉目间是经历过的风霜，也是看淡了的从容。

前两日得闲，去城外的长堤上走了走。那里的芦花，开得正盛。远远望去，白茫茫的一片，衬着碧青的天和略显苍凉的河水，风一过，便扬起一阵软软的、绒绒的花絮，像一场不期而遇的雪。有几个半大的孩子，在芦苇丛里奔跑，我站在那里看了许久，直到夕阳把整片芦苇都染成了淡淡的金红色。

归家的路上，买了一包刚出锅的糖炒栗子。那炒栗子的汉子，用一口带着浓重乡音吆喝着，锅里的黑沙和栗子哗啦啦地响着，爆出一股焦甜的香气，这香气暖烘烘的，是这清冷秋日里最扎实的人间烟火气。

十月的深秋，便是这样了。它有凋零的静美，也有成熟的甘甜；有风过的清寒，也有手心里一颗热栗子的温暖。它不言语，却把一切都摆在你面前，让你看，让你品，让你在这渐深的凉意里，自个儿咂摸出生命的厚味来。