糖油饼里的国庆

□ 苏阅涵（四川，资阳）

清晨六点，手机震动第三次响起时，我终于关掉了闹钟。窗外还是深蓝色的，小区里安静得能听见落叶的声音。这是我离开家乡的第八年，也是第八次独自过国庆。

厨房里，我按母亲电话里嘱咐的步骤和面。视频那头，她系着那条用了十年的碎花围裙，声音时断时续：“水要分三次加，用温水……”面粉在碗里聚成小山，中间挖个坑，像微型的广场。

面团需要醒发四十分钟。我打开电视，重播的阅兵式正在进行。战士们整齐得像剪纸，坦克履带碾过长安街。突然想起几年前，全家挤在旧沙发上观看阅兵的情景。父亲特意买了新电视机，妹妹用彩纸做了小国旗，茶几上摆着母亲炸的糖油饼。

面团膨胀到两倍大时，我收到了妹妹的微信照片。她在国外的公寓里举着自制的月饼，背后窗台上插着两面小国旗。“哥，我复刻了妈的糖油饼，虽然像曲奇饼干。”她说那里正是黄昏，留学生们约好去当地河边看月亮。

我把面团分成剂子，学着记忆里母亲的手法搓圆。第一个太扁，第二个裂了缝，第三个终于像个样子。油锅滋滋响起来时，阳台外传来国歌——隔壁幼儿园在举行升旗仪式。小朋友们稚嫩的歌声穿过楼间距，我下意识站直身子，就像多年前戴着红领巾时那样。

糖油饼的香气弥漫开来时，门铃响了。快递员递过来一个泡沫箱，是老家寄来的。打开一看，除了母亲腌的咸菜，还有一包用红纸包着的土——纸条上父亲的字迹：“院子里的土，过节撒在花盆里。”

下午三点，面团终于都变成了金黄色的糖油饼。我摆好盘，调整手机角度，准备拍给家人看。取景框里，糖油饼的油光映着窗外飘扬的国旗，这个构图意外地和谐。

就在这时，邻居敲门送来一碟桂花糕：“自己做的，过节一起吃。”对门的老师也端出一锅汤圆：“老家寄来的馅料，大家都分点。”不到半小时，我的小餐桌上摆满了天南地北的食物，像微型的中华美食展。

傍晚，我们十几个租户聚在公共阳台看烟花。无人机表演在夜空中拼出“国庆”字样时，东北姑娘唱起了《我和我的祖国》，南方的小伙用口琴伴奏。我咬了一口糖油饼，甜脆的味道和记忆中的相差无几。

手机屏幕突然亮起，是家人们的视频邀请。镜头扫过国外的月亮、老家的石榴树、烟花，最后定格在我手里的糖油饼上。母亲笑了：“可以出师了。”

今夜，我的国庆节由糖油饼、异乡土和邻居的桂花糕组成。在这个三十平方米的出租屋里，我意外地拼凑出了一个完整的中国。当零点钟声响起，我把父亲的土撒进茉莉花盆——或许明年春天，会开出带着故乡味道的花。