相册里的家国记忆

□ 叶 俊（福建，宁德）

我家的旧相册，是两本厚敦敦的册子，静静地躺在书柜的底层，抽出来时，总带起一股子淡淡的尘埃气。闲来无事，尤其是像国庆前后这般天高气爽的日子，我便喜欢将它们搬出来，一页一页地翻看。看的不仅是父母的青春，更是一座城，一个国，怎样从那些朴素的背景里，一步一步走到今天的车水马龙。

父亲早年留下的照片，多是黑白的。有一张格外清晰，是他刚参加工作时，站在单位大门前拍的，人自然是英气勃勃。我的目光，却总爱溜到他身后去。那大门是木制的，敞开着，能望见里头灰扑扑的墙壁。门外是一条土路，光秃秃的，路边似乎有些杂草。最远处，有几排低矮的平房，屋顶上竖着些参差不齐的烟囱。整个画面，是一种洗练后的素净，像一幅用铅笔仔细勾勒的素描，没有多余的色彩，线条也简单。父亲的笑容里，有一种那个年代特有的、充满希望的腼腆。

到了母亲的照片，色彩便渐渐鲜活起来，像是素描上敷了一层淡彩。有一张是她抱着幼时的我，在新建的公园里。她穿着一件那个年代时兴的碎花衬衫，背景里已经有了些疏疏落落的亭子和小桥。照片是彩色的，但颜色有些晕染，不像如今这般精准、浓烈。我注意到远处，已然立起了几幢楼房，方方正正的，像些巨大的积木。母亲脸上的笑容，比父亲那张要舒展得多，那是一种生活有了着落、有了盼头的踏实。

再往后翻，便是近十来年的照片了。背景陡然间复杂、喧嚣起来。父母站在摩天大楼的观景台上，他们身后，是纵横交错的高架桥，是一片望不到边的、钢筋水泥的森林。这些照片，像素极高，色彩饱满得几乎要溢出来。父母笑容里添了慈祥与满足，有时还会学着年轻人的样子，比个手势。他们成了这座巨变的城市的见证者，也成了安居于其中最普通的居民。从那张黑白照片里的土路与平房，到眼前这流光溢彩的都市，其间不过几十年的光景。这变迁，不是缓缓流淌的溪水，倒像是春潮带雨，来得迅疾而磅礴。

我常想，父亲当年站在单位门口时，可能怎么也想不到，脚下的那片土地，日后会成为贯通全城的地铁枢纽；母亲抱着我在公园嬉戏时，或许也未曾预料，那片荒芜的城郊，会崛起为繁华的商业中心。他们像千千万万的普通人一样，只是埋着头，勤勤恳恳地工作，本本分外地生活，日子过得如涓滴细流，并无甚惊奇。可就是这亿万个涓滴的日常，汇聚在一起，竟成就了这般波澜壮阔的洪流。这发展，是看得见，摸得着的。它就印在那一张张褪色或崭新的照片里，刻在父母逐渐花白的鬓发间，也回荡在今日街头巷尾那熙熙攘攘的喧嚣中。