永不熄灭的灯火

□ 李东武

时光荏苒，四十六载春秋倏忽而过，而在商河一中求学的岁月，恍如昨天。七九届（1）班那盏不灭的灯火，依然在记忆深处熠熠生辉。

1977年，恢复高考制度，犹如春雷唤醒神州大地。1978年，商河县锐意改革高中教育，撤并学校，整合资源，提升质量。全县由乡乡有高中精减为八处，并在商河一中设立重点班。从21个乡镇中学通过考试选拔50人，组成七九届（1）班（即高二一班）；从一中本校通过考试选拔50人组成七九届（2）班（即高二二班），两个班皆为理科。当时初中、高中学制皆为两年，我们这群少年，最大的不过十六岁，最小的仅有十四岁，大多是1963年出生的十五岁的孩子。我与韩庙中学的五位同窗，便是这样踏入了商河一中七九届（1）班的行列。

（一）

初到商河一中，多数同学是首次离乡、初抵县城。当时学校的书记是赵希庆，校长是曲辛夫。扑面而来的是迥异的学习氛围，学校治学严谨，教学理念先进，老师们学识渊博，授课深入浅出，教学水平高，与原来的学校相比，无论是学校管理、师资配备，教学设施，还是校园环境都上了一个非常大的台阶。老师待同学们如亲人，鼓励常在，困难援手，让同学们离开家的心倍感温暖。当时虽然经济落后，处于物质匮乏的年代，学校却倾其所有，为同学们提供了力所能及的学习条件。

男生宿舍是三开间的大通铺。屋顶无吊顶，檩条、苇薄裸露无遗，更无取暖设施。一盏四十瓦的白炽灯高悬于屋脊主檩之上，光线昏黄如豆，却彻夜长明。铺位狭窄，每人仅有一席被窝宽度。屋中央的大尿桶，夏日招蚊引蝇，骚气刺鼻；寒冬朔风穿堂，冻得鼻尖冰凉。夜晚，鼾声与梦呓交织成独特的“午夜交响乐”。起夜时，常能瞥见同学们千姿百态的睡相。

由于学校宿舍不足，四组的同学被安排在学校空旷的大礼堂里栖身。所谓的床铺，是在冰冷坚硬的水泥地板上铺上一层薄薄的麦秸。跳蚤和臭虫是枕畔常客，夜深人静时窸窸窣窣的老鼠窜动声更是令人头皮发麻。隆冬时节，寒风从门窗缝隙呼啸灌入，冻得同学们缩成一团，辗转反侧难以成眠；酷暑盛夏，硕大的礼堂闷热如蒸笼，汗水浸透草席，黏腻难当，连呼吸都仿佛带着灼人的热浪。

学校设有学生食堂，实行隔日订餐制度，如果错过则第二天无饭。每个班配有一个木桶盛粥菜，一个木筐装窝头，平常置于教室黑板旁，无遮无盖，粉笔灰落，尘土飞扬。下课铃响，值日生提起桶筐便去打饭。以今日的眼光视之，卫生状况堪忧。主食是玉米窝头，同学们自带玉米交给学校，交加工费换成饭票。吃玉米窝头，在当时已是非常奢侈，因为许多家庭尚以地瓜干窝头、红高粱饼子果腹。订菜按月结算，菜金一月一元。早晚是咸菜，中午是普通的蔬菜。如今一元钱难以买到一瓶水，可是在当时，很多同学连一元钱也拿不出，只能日日啃着从老家带来的咸菜疙瘩。

食堂供应的蔬菜，清水放盐大锅煮熟，出锅时，做饭的师傅象征性地淋上一点“浮油”，就是把少得可怜的食用油在炒勺里烧热后泼洒进去，勉强激起几星的油花，寡淡无味。更令人倒胃口的是，蔬菜里有时漂浮着一层密密麻麻的小黑点，即蔬菜蚜虫，蔬菜入口时总是带着一丝挥之不去的异样感。虽然如此，也无人挑剔，反而饥肠辘辘的同学们都觉得饭菜香甜，吃得津津有味，调侃为珍珠翡翠白玉汤。

开学的第一天，同学们拿着玉米窝头看来看去舍不得吃，想到父母在农村勉强以地瓜干窝头、红高粱饼子度日，潸然泪下，暗下决心，一定好好学习，不辜负父母的殷切期望。

一天早餐，我吃着吃着，发现从食堂打的咸菜条竟诡异地蠕动了一下，用筷子小心拨开，赫然现出一条肥硕、拖着尾巴的蛆虫，霎时胃里翻江倒海，刚咽下的饭菜全都吐了出来，一天无食欲。这悚然一幕，烙印般深植记忆。

偶尔有老农到学校卖老豆腐，虽然老豆腐一碗一角钱，在那时属于高消费，同学们都舍不得买。

开学的第一周周六下午，学校放假同学们可以回家一趟，此后每月放假一天。初次离家，思乡情切，归心似箭。我们韩庙镇的四位同学结伴徒步返乡。韩庙镇距县城最远，晚上十点抵达镇上。分别时，杨国林尚有十多里夜路独行。夜深人静，伸手不见五指，杨国林吓得头皮发麻，浑身冒冷汗，到家时已近午夜。

1979年元旦，学校提供免费午餐，同学们都兴奋不已。临近中午，教室里飘着久违的猪肉香味，同学们美美地吃了一顿猪肉白菜汤，脸上写满了满足。那碗普通的猪肉白菜汤，承载着时代的记忆，成了我们青春岁月里最珍贵的味道。

（二）

1978年，是我国改革开放起始年，那时家家还很贫穷，能吃饱饭就算富裕的家庭，不少同学的粮钱尚需外借，意志稍有不坚定，就有可能辍学。

同学甲家庭非常贫困，家人屡劝他弃学务农，他硬是咬牙坚持。每次放假，步行五十里回家，次日扛着借来的粮食返校，其毅力深得老师和同学们的赞许。

同学乙放假总是先去条件稍好的姥爷家，求得粮钱接济后，再返回自己的家。

同学丙与年迈缠足的母亲相依，无力耕作，生活困难，终年粗布衣衫，在学校一年的时间，未订分文的蔬菜。

同学丁从不上早操，原以为其贪睡，后来得知是因为吃不饱，饿得心慌乏力。

同学戊虽然金榜题名，却凑不足到大学的路费，幸得镇政府资助后方能成行。

纵然生活困顿，条件艰苦，同学们求知若渴的热情却如烈焰般高涨。恰如高尔基所言：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”课间、下午活动时间，教室里总是伏案苦读的身影，常需老师驱赶至室外，强令活动锻炼。

晚自习下课铃响十分钟后，教室统一熄灯。然而灯光尚未尽灭，课桌上点点烛火已然燃起。灯光与烛火交相辉映，映红一张张专注的面庞，构成了七九届（1）班独有的“烛光课堂”。烛光夜读，成为最鲜明的印记之一。

每晚十一时，老师准时来教室催促休息。同学们离开教室后，有的回到宿舍，借着那盏彻夜长明的昏暗顶灯，趴在床板上继续演算；有的则徘徊于教研室窗外，借着窗缝透出的微光，低声诵读。

天刚破晓，晨读的身影已遍布操场边、教室前、甬道旁、河堤上。一个霜晨，寒气刺骨，晨读的同学们冻得不住地跺脚，眉毛、胡茬、帽檐皆凝满白霜，活脱脱像一群“少年白头翁”。

1978年秋，赴学校农场劳动。农场在县城南十余里，同学们步行早出晚归。人工收割玉米，劳动强度极大。然而劳作间隙，片刻休息也被争分夺秒地用于展卷苦读。

（未完待续）